23/10/2026
Lettera n.6
Caro Fabiano,
Llevas una semana entera aguantando preguntas, disimulando, riéndote nervioso delante de una cámara que no paraba de grabarte. Lo sé porque te vi. Yo siempre veo.
Te pedí que guardaras un secreto y lo has guardado mejor de lo que esperaba, aunque se te escapara la sonrisa un par de veces de más. Lo dejamos pasar. Hasta el mejor consigliere tiene un día flojo.
Porque eso eres, aunque nunca te lo haya dicho así de claro: el que se queda cuando yo desaparezco sin avisar, el que sigue poniendo las mesas como si no pasara nada, el que aguanta mis silencios sin hacer preguntas que no le corresponden.
No cualquiera hace eso. Tú sí, siempre.
Así que grazie, Fabiano. Por el silencio, por la paciencia, y por seguir ahí incluso cuando ando tramando de las mías.
Lo que viene ahora también te va a tocar aguantarlo a ti. Ya lo sabes.
Con cariño, el mío, que no es poco,
La Mamma
