16/08/2026
Cơn mưa rào bất chợt trút xuống con phố nhỏ cũng chẳng thể làm nguội đi cái xao xuyến trong lòng những cô, cậu học trò của hơn bốn mươi năm về trước. Chỉ một dòng tin nhắn xé ngang buổi chiều muộn vang lên trên màn hình điện thoại: “Tao nhớ tụi bây quá, gặp nhau đi!”, vậy là mặc kệ trời trút nước, những mái đầu đã điểm hoa râm vẫn thu xếp việc nhà để tìm về góc quán “À Kontum” quen thuộc.
Không gian quán nhỏ thơm nức mùi cà phê thanh nhẹ, tiếng mưa gõ nhịp trên mái tôn như chiếc máy ngược dòng thời gian, đưa tất cả quay về những năm tháng hoa niên xa tắp. Bốn mươi năm – một khoảng trời ngút ngàn của đời người. Bốn mươi năm ấy, thời gian cứ lặng lẽ trôi, thời thế bao bận đổi thay, đứa năm xưa ngây thơ nay đã thành ông, thành bà, đứa bận rộn lo toan cũng đã nếm đủ đắng ngọt cuộc đời. Ai rồi cũng khác, từ dáng đi, nếp nhăn nơi khóe mắt cho đến những lo toan trăn trở.
Thế nhưng, chỉ cần ngồi lại bên nhau dưới mái hiên mưa này, mọi khoảng cách tuổi tác và gánh nặng cuộc sống dường như tan biến hết. Chiếc bàn gỗ nhỏ chất đầy những kỷ niệm êm đềm của một thời cắp sách. Chuyện tà áo trắng lấm lem vệt mực, chuyện những buổi trốn học, hay câu tỏ tình ngô nghê viết vội trên mảnh giấy chuyền tay... những câu chuyện tưởng chừng đã ngủ quên trong ngăn kéo quá khứ, giờ đây lần nào gặp lại cũng được bới tìm, nhắc nhớ.
Để rồi, giữa không gian trầm lắng của buổi chiều mưa, cả bọn lại vỡ òa, cười như điên, cười như chưa từng kinh qua những thăng trầm của đời người. Tiếng cười hồn nhiên, giòn tan ấy chính là chiếc vé kỳ diệu đưa tất cả trở về làm những cậu bé, cô gái tuổi mười lăm, mười sáu ngày nào.
