04/09/2026
GÓC SUY NGẪM
Cuộc sống luôn tồn tại những góc khuất, những con người, những sự việc mà nếu chúng ta không chịu khó quan sát, lắng nghe, đồng cảm và chia sẻ, có lẽ chẳng bao giờ chạm được đến những cung bậc cảm xúc rất thật của chính mình.
Giấc ngủ là thứ mọi người rất quan tâm để giữ gìn một cơ thể và tinh thần khỏe mạnh. Nhưng với tôi, hình như đồng hồ sinh học chẳng tuân theo một nguyên tắc nào.
Sau bữa cơm tối, hôm nào buồn ngủ thì đi ngủ sớm. Đủ giấc lại tỉnh như ruồi. Có hôm 2–3 giờ sáng đã thức giấc, lại trà, lại thuốc – một thói quen cực kỳ có hại cho cơ thể.
Những lúc ấy, tôi tranh thủ đọc, viết những gì mình muốn tiếp cận. Hoặc đi bộ, lang thang dưới ánh đèn phố khuya với một tâm thái hồ hởi.
Và chính những lần lang thang ấy, tôi vô tình gặp được những hoàn cảnh sống thật khác biệt.
Bên vỉa hè có một tủ thuốc, vài bộ bàn ghế và một em trai ngoài 40 tuổi đang miệt mài với cuộc mưu sinh về đêm. Tôi ngồi nhâm nhi ly cà phê, ngắm dòng người thưa dần trên con phố quen và lắng nghe em kể chuyện.
Hai mẹ con thuê một căn phòng trọ trong hẻm. Ban ngày, mẹ em gần 80 tuổi ngồi bán thuốc lá. Buổi tối mẹ về nghỉ thì em thay ca.
Cứ như vậy, hai mẹ con vật lộn với con sóng khắc nghiệt của cuộc mưu sinh. Không vợ con, không nhiều ước mơ, nhưng trên môi em lúc nào cũng nở một nụ cười tươi rói.
Tôi nhìn thấy ở họ một sức sống mãnh liệt và một cách lựa chọn hạnh phúc thật đơn giản. Chỉ cần kiếm đủ tiền trang trải cuộc sống mỗi ngày cũng đã là một hạnh phúc lớn lao. Sự bình an ấy hiện rõ trên khuôn mặt có phần già trước tuổi của em.
Lại có hôm trong một chuyến công tác, tôi vô tình gặp một em trai sinh năm 2003, bằng tuổi con gái mình.
Em bị ngã xe. Hỏi thăm, em kể: năm 2018 em bị tai biến, liệt một bên người. Chân bước khập khiễng, bàn tay cong queo nhưng vẫn chạy xe công nghệ kiếm sống và đang học đại học.
Thực lòng, nhìn em tôi không thể giấu được dòng nước mắt. Tôi quay đầu đi, không muốn em nhìn thấy. Nhưng trong giọng nói vẫn không thể giấu được sự xúc động khi xin số tài khoản để chuyển cho em một khoản tiền khá lớn đối với em.
Tôi chỉ mong có thể giúp em phần nào bớt đi những khó khăn, nhọc nhằn trong cuộc mưu sinh của một kiếp người kém may mắn.
Rồi những khi rời khỏi ghế ngồi làm việc, xử lý công việc qua điện thoại, tôi bước xuống đường. Sau khi công việc xong xuôi, nhìn quanh, hít một hơi thật sâu… tôi lại phát hiện ra rất nhiều điều mà trước đó mình chưa từng nghĩ đến.
Cách đây khoảng hai tháng, một em trai sinh năm 1997, trong bộ dạng nhếch nhác, trên vai mang một chiếc ba lô nhỏ, ghé lại xin tôi ít tiền mua ổ bánh mì vì đói quá.
Tôi ít khi có tiền mặt trong túi nên hỏi em có tài khoản không để tôi chuyển. Em nói không có, cảm ơn tôi rồi rời đi.
Hôm qua, tôi lại thấy em xuất hiện. Vẫn bộ quần áo cũ kỹ, hơi bẩn và vẫn xin tiền mua bánh mì.
Tôi vô cùng ngạc nhiên. Trong đầu đã từng nghĩ: chắc bạn này lười lao động hoặc có vấn đề gì đó nên mới phải đi xin ăn.
Nhưng lần này tôi bắt đầu hỏi chuyện.
Em kể quê Quảng Bình, vào TP.HCM tìm việc. Gia đình khó khăn, lại mất sạch giấy tờ nên không thể xin việc. Em ngủ và tắm giặt ở công viên Gia Định. Lang thang xin việc hết chỗ này đến chỗ khác nhưng không ai nhận vì không có giấy tờ.
Xin phụ hồ rồi ở lại công trình cũng không được chấp nhận.
Em đành lang thang xin ăn.
Là một người khá nhạy cảm, tôi vẫn không hoàn toàn tin vào những gì em kể, bởi câu chuyện thật sự quá khó tin.
Nhưng nhìn nét mặt ngại ngần, do dự và đầy âu lo của em, tôi nói em chờ một chút. Tôi ghé qua chị bán hàng đối diện, chuyển khoản nhờ chị đổi giúp ít tiền mặt rồi mang sang cho em.
Em cảm ơn và rời đi, không quên để lại một nụ cười tươi rói.
Và những khoảnh khắc như vậy khiến tôi nhìn lại chính mình.
Tôi có một công việc ổn định. Có niềm vui được đi khắp đó đây. Có một nơi để trở về mà chẳng cần phải suy nghĩ gì thêm. Có một gia đình ấm áp, yêu thương. Có những mối quan hệ tích cực và những người bạn luôn cho mình thêm năng lượng.
Vậy thì còn gì để mà than phiền?
Tôi tự hứa với lòng mình sẽ luôn lạc quan, yêu đời, cho đi nhiều hơn một chút. Bởi đôi khi, cho đi không chỉ giúp người khác nhẹ bớt một phần khó khăn, mà chính mình cũng nhận lại được một chút bình an trong tâm khảm.
S.Le 05/09/2026
