Út Ngọc

15/05/2026

Không còn biển…
Em quay về bán quán ăn nhỏ, vẫn vị trí cũ, lại bắt đầu bằng chính mồ hôi và đôi tay của mình. Mong anh chị em thương, ghé ủng hộ em lúc khó khăn này.
Từ hai bàn tay trắng giữa vùng đất hoang,
Em đi lên bằng mồ hôi, tuổi trẻ và sự cố gắng không ngừng.
Từng được ghi nhận là thanh niên khởi nghiệp,
Hôm nay lại chật vật giữ lấy miếng cơm cho gia đình và ba mẹ già.
Có những áp lực không cần roi vọt,
Nhưng đủ làm một con người hao mòn cả ý chí lẫn tài chính.
Tháo xuống không chỉ là mái bạt hay tấm tôn,
Mà là những đêm dài thức trắng.
Nhưng em tin,
Người còn chịu làm, còn sống bằng lao động chân chính thì chưa bao giờ thật sự thua cuộc.

23/03/2026

19/03/2026

Nhớ những ngày đông khách,
nhớ những buổi tối rộn ràng,
nhớ những vị khách đã từng ghé rồi quay lại,
nhớ cả một quãng thời gian mình đã sống hết mình với đam mê.
Hiện tại, đang chuyển sang làm nhà trọ để duy trì cuộc sống.
Nhưng không mang lại cảm giác như khi làm du lịch.
Vì với bản thân,
làm du lịch – dù lời hay lỗ – vẫn luôn là niềm vui, là đam mê thật sự.
Và chắc chắn một điều:
sẽ quay trở lại.
Quay lại với ngành du lịch – dù ở Cần Giờ hay bất cứ nơi đâu –
để tiếp tục hành trình còn dang dở,
để một lần nữa tạo ra một nơi mà mọi người có thể tin tưởng ghé đến.
Hẹn gặp lại…
và mong rằng khi ngày đó đến, mọi người vẫn sẽ còn nhớ và tiếp tục ủng hộ.

18/03/2026

Nay mùa trái ngọt đang gần tới,
Chỉ hỏi… còn được hái hay không?

12/03/2026

ĐIỀU GIA ĐÌNH CHÚNG TÔI MONG MUỐN NHẤT KHÔNG PHẢI LÀ LỜI KHEN,
MÀ CHỈ LÀ SỰ TÔN TRỌNG.
Tôn trọng những người đang cố gắng làm ăn lương thiện,
và tôn trọng những anh em lao động đang ngày ngày vất vả vì cuộc sống.
BIẾT ƠN
Chúng tôi luôn ghi nhớ và biết ơn sự lãnh đạo của Đảng, sự quản lý của Nhà nước cùng sự hy sinh của các thế hệ đi trước để hôm nay đất nước được hòa bình, người dân có thể yên tâm lao động và lập nghiệp.
Gia đình tôi cũng luôn trân trọng và biết ơn những người đã từng giúp đỡ, tạo điều kiện và có nghĩa tình với gia đình trong những lúc khó khăn.
HOÀN CẢNH
Nơi này trước đây từng là khu phục vụ ăn uống cho khách du lịch. Nhưng trong một thời gian dài khi du lịch ở Cần Giờ gặp nhiều khó khăn, gia đình tôi phải gồng gánh nhiều chi phí và gần như phải bắt đầu lại từ con số âm.
CÁCH CHÚNG TÔI LÀM LẠI
Khi anh em công nhân bắt đầu xuống đây làm việc, gia đình tôi tận dụng lại những gì còn có thể dùng được, sửa sang trong khả năng để dựng nên những chỗ ở đơn giản — đủ che mưa, che nắng và thoáng mát cho anh em nghỉ ngơi sau giờ làm.
LÝ DO KHÔNG XÂY DỰNG KIÊN CỐ
Vì nơi đây cũng không thuộc quyền sở hữu lâu dài của gia đình chúng tôi nên chúng tôi không dám xây dựng kiên cố hay làm những công trình lớn, chỉ dám làm tạm trong khả năng của mình để tiếp tục mưu sinh.

28/02/2026

Từng có một thời mình cùng nhau vẽ giấc mơ du lịch,
cùng những ý tưởng “điên rồ” ở Cần Giờ –
Cần Giờ còn mình anh.
vì không còn đủ sức để giữ lại giấc mơ du lịch ngày nào.
Chỉ tiếc một thời đã từng rất cháy.

18/02/2026

Khách phương xa xuống. Mình dẫn đi chúc tết và trải nghiệm tối nay cắm lều ngủ ở đây luôn.

16/02/2026

Nhận lời chúc Tết của Đại tướng Phan Văn Giang – Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, đó là mệnh lệnh nhắc nhở chúng tôi không quên lời thề năm xưa.
Dù thời bình, người lính vẫn sẵn sàng.
Ở đâu Tổ quốc cần, chúng tôi có mặt.