15/09/2026
Này bác, không biết bác thế nào, chứ tôi nhiều lúc thấy quán mình nó như cỗ máy thời gian của anh bạn Chồ..à Mèo Ú. Hoặc ít ra là cái máy phát nhạc của tụi tôi giống thế. Buồn buồn tôi chở bác đi Paris gặp Edith Piaf những năm 30, xong lại bay về Osaka ngồi ngắm vịnh và suy cùng thầy giáo Masaki Ueda giữa những ngày tháng Showa hoàng kim. Suy quá thì ta vượt Đại Tây Dương lùi lại chục năm giặt giũ cùng T. Rex như những Chàng trai thế kỷ 20 nổi loạn. Nổi loạn mãi cũng mệt, ta về quê làm một ly Sông Cái floral nơi góc phố Đào Duy Từ có chị Linh hẹn dưới cành ngọc lan xoà bóng mát những tháng ngày Y2K. Ngoảnh đi ngoảnh lại có vài bài hát đó thôi mà (tôi) đã bước tới 40..
Nhưng mà tôi nói bác nghe, tụi tôi còn một cỗ máy thời gian nữa 🤫 Cỗ máy này di chuyển trong một chiều thời gian hẹp hơn, một ngàn bốn trăm bốn mươi ngày và còn đếm tiếp. Đó là chiều thời gian của bác, oday cùng tụi tôi, cùng nhóm bạn cấp ba với chuyến đi Đà Lạt đầu đời, cùng mối tình đầu, tình giữa, tình cuối, tình dang dở hay tình đơn phương đôi khi thấy em cười vui lòng anh xao xuyến, cùng cô bạn thân mới quen ở homestay, cùng mẹ, ba và các em rút lá bài thỏ thẻ ôn lại kỷ niệm gia đình,...
Cỗ máy này hay bị tôi bỏ quên, nhưng may thay lại được các bác trông nom bảo dưỡng chu đáo. Không có những dòng chữ, những nét phác, những tác phẩm nghệ thuật bằng chì màu và bút lông sắp hết mực của các bác thì liệu rằng cỗ máy đó có chở nổi một ông chú già cỗi đi suốt hơn bốn năm trời, qua bao lần xăng tăng giá, đèo sạt lở, sân bay đóng cửa, đào đường,..giữa xứ lang ba Lang Biang này không?
Có vẻ như càng già người ta càng ngoảnh đầu nhìn lại nhiều hơn. Những ký ức, nhớ nhớ quên quên, chỉ còn đọng lại trong từng trang giấy. oday đã già chưa? Chưa, oday còn trẻ lắm. Nhưng bốn năm cũng là đủ để một chai rượu trở nên ngon hơn, hoặc dở đi. Ngọt hơn, thơm hơn, hoặc cũng có thể là chua loét, đắng ngắt, hoặc nhạt toẹt. Nhưng dù có thế nào thì bác với tôi cũng phải khui nó ra chứ đúng không? Phía trước chúng ta còn nhiều rượu lắm.
Sắp tới tôi sẽ khui thêm nhiều chai nữa để chúng ta uống với nhau nhé 🍷🍷. Lỡ có chai nào nặng đô phức tạp quá muốn thưởng thức riêng thì bác cứ nhắn tôi hehe
Cho oday, năm thứ năm