31/12/2025
大家好，我是 Asylum 的負責人柯家洋，
今晚過後，Asylum 就要關門了。
其實本來計劃半個多月前要宣布的，這句話我其實在心裡來回放了很久，不是因為不知道該怎麼說，而是因為太清楚，一旦說出口，這個空間就真的要被放回原本的位置了。八年多來，很多人用各種方式定義過 Asylum，有人說它是一個嬉笑歡鬧的空間、有人說它是個適合交換彼此靜默秘密的地方，有人只是記得某一晚、某一杯酒、某一個不用急著回應世界的時刻。但對我來說，它從來不是一個只為了營業而存在的地方，更像是一個被暫時打開的精神時光屋，讓大夥走進來停駐一會兒，不用解釋自己是誰，也不用證明自己過得如何。
我一直很清楚自己只是負責把門打開的人，調整燈光、控制音量、守住邊界，讓空間不要太熱鬧，也不至於完全失聲。如果有人坐在吧台前很久不說話，我知道那也是一種被允許的存在方式。這些年來過 Asylum 的人，對我而言都是屬於這張捕夢網的絲線，不是因為每一個人都留下了清楚的痕跡，而是因為你們撐住了這個空間的形狀。有些人來得很頻繁，有些人只出現過一次，有些名字我記得很清楚，有些臉我只記得當下的狀態，但少了任何一條線，這個地方都很難任性地生出羽毛而飄逸。
太多種夜晚在這裡發生，有人慶祝，有人等待時間過去，有人把話說完，也有人什麼都沒說；有些人離開後再也沒有回來，有些人隔了很多年再次推門進來，像什麼都沒變，又像一切都已經不同。Asylum 能夠存在這麼些時間，從來不是因為它多成功或多完整，而是因為它始終沒有被定義成一個具體的形狀，沒有被催促要更大聲、更明確、更有效率，只是維持在一個剛剛好的狀態，可以容納，也可以退後。
現在，我決定把這個狀態收起來，不是因為它失效了，也不是因為它不重要了，而是因為有些空間如果繼續被使用，反而會被慢慢磨掉原本的輪廓。這不是一個需要被解釋的結束，我們不花時間探究，也不想把它包裝成某種里程碑，Asylum 不需要被總結，它只需要被好好放回原來的位置。門會關上，燈會熄掉，杯子會洗乾淨收好。
如果你曾因為遇見了誰而在這裡坐過一個比預期久的夜晚；如果你曾在吧檯聽見了某一首歌而覺得這裡剛好不需要你表現什麼，如果你喝完最後一杯酒之後沒有立刻離開，而是決定稍稍拖台、並揚起了調皮的嘴角，那我想你已經和這個空間完成了一次很完整的交會。謝謝你們沒有把 Asylum 當成一個一定要給出答案的地方，也謝謝你們，讓我有機會關了八年的燈，這一次，我們連冰箱也要一起關了。
如果你今晚剛好有空，再走進來坐一下，Asylum 的門還會開著。沒有安排什麼特別的活動，只是想和大家說聲再見，就像過去那樣，找個位置坐下，喝一杯（或很多杯），聽聽音樂，或什麼都不做。我猜今晚的音樂會越來越大聲，但燈會慢慢暗下來，夜晚會照常往前走，等時間差不多了，我們會把門關上，把這個空間安靜地放好。
而那張捕夢網仍會安然地掛在床頭。
-
未來這個空間將交給新的團隊進行規劃，期待看見新的品牌，小弟我先摘下帽子，下台一鞠躬。
