MD ISTAK AHMED 37

02/09/2026

🧘‍♀️🧘‍♀️🧘‍♀️

10/08/2026

মানুষ সহজে যারে পায়,
অবহেলা আর অযত্নে ফেলে রাখে তারে

10/07/2026

হে মানুষের প্রতিপালক! তার কষ্ট দূর করে দিন, তাকে সুস্থ করুন। আপনিই আরোগ্যদাতা। আপনার আরোগ্য ছাড়া কোনো আরোগ্য নেই। এমন আরোগ্য দিন যাতে কোনো রোগ অবশিষ্ট না থাকে।

আল্লাহ তাআলা তাকে দ্রুত পূর্ণ সুস্থতা দান করুন, সব কষ্ট দূর করুন এবং নিরাপদে বাড়ি ফিরিয়ে আনুন।

30/05/2026

দিনশেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকেই চিনতে পারি না ঠিকমতো।
হাসি আছে, কথা আছে, মানুষের ভিড়ও আছে—
তবুও কোথাও যেন গভীর শূন্যতা রয়ে যায়।

28/05/2026

প্রতিটি উৎসব আমাকে উপলব্ধি করায়,
আমি আসলে কতটা একা…! 🖤

চারপাশে মানুষের হাসি, আনন্দ, গল্প—
সবকিছু চলতে থাকে খুব স্বাভাবিকভাবে।
শুধু আমার ভেতরটা কেমন যেন নিঃশব্দ হয়ে থাকে।
উৎসবের রাতগুলোতে সবচেয়ে বেশি টের পাই,
কিছু শূন্যতা কখনো পূরণ হয় না।

সবাই যখন প্রিয় মানুষদের নিয়ে ব্যস্ত,
আমি তখন পুরোনো মেসেজগুলো পড়ি,
অকারণে ফোন হাতে নিই,
হয়তো কেউ একটা খোঁজ নিবে ভেবে…!

উৎসব আসলে আনন্দের দিন,
কিন্তু কিছু মানুষের জন্য এই দিনগুলোই
সবচেয়ে বেশি একাকীত্বের স্মৃতি হয়ে দাঁড়ায়।
কারণ ভিড়ের মাঝেও একা থাকার অনুভূতি
খুব ভয়ংকর সুন্দর…!

কেউ বুঝে না,
হাসিমুখের আড়ালে কতটা ক্লান্তি লুকানো থাকে।
কেউ দেখে না,
রাতের শেষে নিঃশব্দে ভেঙে পড়া মানুষটাকে।

তবুও অভিনয় করে যেতে হয়—
ভালো আছি, হাসছি, সব ঠিক আছে…
শুধু নিজের মনটাই জানে,
প্রতিটি উৎসব শেষে আরও একটু ফাঁকা হয়ে যাই আমি।

27/05/2026

24/05/2026

তুমি হয়তো কখনো জানবেও না,
কতটা মায়া জমে আছে তোমার নামে।
রাত গভীর হলে আজও তোমার কথাই মনে পড়ে,
পুরোনো চ্যাট, পুরোনো স্মৃতি,
সবকিছু যেন এখনো তোমাকেই ঘিরে বেঁচে আছে।

23/05/2026

এই জীবনে যতটুকু দুঃখ পেয়েছি,
সত্যি বলতে তার একবিন্দু পরিমাণ দুঃখ সহ্য করার মতো ক্ষমতাও আমার ছিল না…!

তবুও বেঁচে আছি।
মানুষ আসলে অনেক কিছু সহ্য করে বেঁচে থাকে,
যেটা সে নিজেও কখনো ভাবেনি।
কিছু রাত আছে, যেখানে নিঃশব্দে কান্না আসে…
কিছু সকাল আছে, যেখানে হাসিটা জোর করে মুখে আনতে হয়।
আর কিছু মানুষ আছে, যারা প্রতিদিন ভিতর থেকে ভেঙে পড়ে,
তবুও বাইরে থেকে স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করে যায়।

জীবন খুব অদ্ভুত…
যাকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দাও,
সেই মানুষটাই কখনো কখনো সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিয়ে যায়।
যার কাছে শান্তি খুঁজো,
শেষে তার কাছ থেকেই অশান্তি নিয়ে ফিরতে হয়।

তবে একটা জিনিস শিখেছি—
মানুষের সহ্যশক্তি তার ধারণার থেকেও অনেক বেশি।
কারণ মানুষ শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও বেঁচে থাকে,
শুধু আগের মতো অনুভব করতে পারে না…! 🍀🖤
#আলু-🍀🖤

12/05/2026

যদি কখনো আবার স্বাভাবিক হতে পারি,
আমি সবার আগে নিজের যত্ন নিবো…!

মানুষকে ভালো রাখতে রাখতে, তাদের মন বুঝতে বুঝতে, নিজের ভেতরের মানুষটাকেই কতটা অবহেলা করেছি সেটা এখন বুঝি।
সবাইকে সময় দিয়েছি, সান্ত্বনা দিয়েছি, পাশে থেকেছি— অথচ নিজের ক্লান্তির খবর কখনো নিইনি।

রাতের পর রাত জেগে থেকেছি শুধু এই ভেবে, কে কষ্টে আছে, কে অভিমানে আছে, কে দূরে সরে যাচ্ছে।
কিন্তু একটা সময় এসে বুঝলাম, নিজের ভাঙা মনটা কেউ দেখতে পায় না।
মানুষ তোমার হাসিটা মনে রাখবে, কিন্তু হাসির আড়ালে জমে থাকা যুদ্ধটা না।

এখন আর কারো কাছে অভিযোগ নেই।
শুধু একটা ইচ্ছে আছে—
যদি কোনোদিন এই অস্থিরতা কেটে যায়, যদি বুকের ভেতরের ঝড়টা থেমে যায়, তাহলে আমি নিজেকেই একটু সময় দিবো।
নিজেকে ভালোবাসতে শিখবো।
কারণ নিজের যত্ন নেওয়াটা স্বার্থপরতা না, এটা প্রয়োজন।

জীবনে অনেক মানুষ আসে, অনেক মানুষ হারিয়েও যায়।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের সাথে নিজেকেই বাঁচতে হয়।
তাই যদি কখনো আবার স্বাভাবিক হতে পারি আমি,
সবার আগে নিজের যত্ন নিবো…!

06/05/2026

মানুষকে বোঝা কি এতোই সহজ. সমুদ্রের পারে বসে যেমন তার গভীরতা মাপা অসস্তব. ঠিক তেমনই মানুষের বাহির দেখে ভিতর বোঝা অসস্তব ...চোখে যা দেখা যায় অন্তরে তার হাজার রহস্য লুকিয়ে থাকে .একজন মানুষকে পুরোপুরি বোঝা যায় না..শুধু অনুভাব করা যায়.