Filosofi.

25/09/2026

On nous demande où est passée la pizza. Parfois nous nous faisons gronder, parfois même avec virulence. Réponse honnête.

Elle n'a pas disparu. Je n'ai pas choisi de l'arrêter, j'ai décidé de la suspendre.

C'est grâce à elle que Filosofi existe. C'est grâce à elle que j'ai traversé bien des tempêtes. Alors non, on ne la sert pas à moitié. Les conditions n'étaient plus celles que j'exige pour elle. On aurait pu bricoler. J’ai refusé. Une pizza ne doit pas se faire sous la contrainte.

Je vous demande la chose la plus difficile : du temps.

Ce temps, je le mets à préparer son retour. Un foyer ne s'allume pas dans une maison qu'on finit encore de bâtir. On termine les murs, puis on fait entrer le feu.

Elle ne pourra pas revenir par l'éclair.
Elle ne pourra pas revenir par le gaz.
Elle reviendra par le bois.

Le bois ne se brusque pas. On le coupe, on le laisse sécher, on attend qu'il soit prêt. Un bois vert fume. Un bois sec chante. Elle reviendra quand le bois chantera.

Et c'est dans cette braise que vous retrouverez votre pizza, celle qui a fait notre histoire ensemble.

La Salle des Érudits n'est pas terminée non plus. J'y ai laissé le comptoir. Ce n'est pas un oubli, c'est pour y accueillir son retour et le four qui est en train d'être imaginé.

Je souhaitais vous garder la surprise, mais je dois bien ça à votre fidélité ainsi qu’à votre soutien.

Nul ne réclame ce qui ne lui manque pas. Vos reproches sont la mesure de votre attachement, et je les reçois comme tels.

En ces périodes de tempêtes, vous prenez le temps de venir aux Philosophes, et aujourd'hui, Filosofi. Ce temps précieux, je le respecte et je le transmets aux murs de l'établissement, et ce depuis le 5 mars 2020.

Avec ma haute estime et ma reconnaissance.

Dario.

14/07/2026

Chers Philosophes.

Pour les navigateurs du 14 juillet :

Le grand marché aux puces de Nordhouse bat son plein, et le stationnement risque d’être… disons, une aventure.

Prévoyez large, la patience est une vertu philosophique, et nous vous garderons votre table au chaud.

Belle fête nationale à tous.

08/07/2026

06/07/2026

Vous, les jeunes qui prenez place sur la terrasse la nuit, quand tout le monde dort. Cela fait quelques mois que je « tolère » votre squat.

Voyez-vous, il y a un petit appareil numérique, une caméra, et ça fonctionne aussi la nuit. J'ai vos visages, vos identités, et certains de vos parents sont des clients fidèles.

Ma tolérance était même si rodée que j'avais pris soin de vous laisser un cendrier, afin que vous puissiez au moins respecter les lieux et leur propreté. Mais il semblerait que votre cerveau n'ait pas encore atteint la maturité nécessaire.

Car tous les lundis, c'est moi qui ramasse vos déchets alimentaires, vos cartons à pizza vides, et qui nettoie vos brûlures de cigarette sur le mobilier de la terrasse. Et à chaque fois, je détends mon staff désabusé en leur rappelant que nous aussi, nous avons été jeunes, et pas tout à fait terminés.

Je n'irai pas voir les forces de l'ordre, ce serait sans résultat. Je ne mettrai pas vos visages sur les réseaux, je ne tiens pas à créer une situation embarrassante pour vos parents.

J'aime croire que la philosophie peut dénouer bien des choses. Mais elle a ses limites, et les nuits passées à me défier les ont atteintes. Alors comprenez-moi, là, ce n'est plus le philosophe qui vous parle, c'est le pirate.

Le monde est vaste, et il ne manque pas d'endroits pour vos réunions nocturnes. Choisissez-en un autre. Adoptez une nouvelle trajectoire. Car si vous persistez, je serai sur votre chemin.

Faites le bon choix.

19/06/2026

Ce dimanche, vous serez nombreux à fêter les pères à notre table. Et le soleil sera généreux, très généreux : 37/38 degrés annoncés.

Sénèque disait que le sage ne lutte pas contre les circonstances, il s’y adapte. Nous vous laissons choisir, mais nous prenons soin de vous conseiller.

La terrasse, face au champ fleuri qui s’étend à l’horizon, bruissant d’abeilles et de couleurs.

Ou la fraîcheur de notre salle climatisée, à l’abri de la chaleur.

Par une telle journée, et surtout si les aînés vous accompagnent, c’est la salle que nous recommandons. Profiter du moment ne devrait jamais rimer avec le subir.

Nous appellerons chacun de nos convives pour connaître votre préférence. Et si nous ne parvenions pas à tous vous joindre, n’hésitez pas à nous contacter pour nous indiquer la vôtre.

À dimanche.
Votre équipage 💫

16/06/2026

Il y a des choses qu'un Capitaine doit dire à son équipage.

Ce qui change à la rentrée chez Filosofi, et pourquoi. L'adieu à nos pizzas, la naissance d'un produit calabrais, le silence retrouvé de nos salles.

La lettre est à lire ici : https://www.filosofi.com/

15/06/2026

À tout ce qui ne se compte pas.

À l’horizon de Filosofi, bleuets, phacélie, moutarde en fleur. Nous l’avons semé avec la Ferme Riebel de Nordhouse.

Il est là pour les abeilles, les insectes, le vivant qui travaille sans bruit. Et il est là pour vous, pour le plaisir d’avoir, sous les yeux, un paysage qui bouge avec la lumière.

« La nature ne fait rien en vain. »
…Aristote

Le bleu, le jaune, le vent qui passe dedans, le bourdonnement qu’on oublie d’écouter. Un spectacle qui ne demande rien, sinon qu’on prenne le temps de le regarder.

09/05/2026

Chère Clientes,
Chers Clients,

Évènement ce soir à la Salle des fêtes de Nordhouse !
L'École de Danse investit les lieux et le stationnement sera dense aux alentours.

Un rappel simple et bienveillant : pensez aux accès poussettes et PMR lors de votre stationnement. Un petit geste qui compte beaucoup pour ceux qui en ont besoin.

Et comme Sénèque l'écrivait, nous sommes membres d'un grand corps.

Merci à tous, et belle soirée à chacun.