16/07/2025
📝 “Tôi viết – vì nếu không, tôi sẽ quên…”
Hồi nhỏ, bố tôi rất nghiêm. Viết chữ xấu là bị đánh gãy cả ngón tay. Từ đó, chữ trở thành thứ không chỉ để học, mà để sống sót, để làm vui lòng bố, để chứng minh rằng mình không “lười biếng”.
Thế rồi bẵng đi mấy chục năm…
Hôm nay, tôi 64 tuổi.
Và tôi vẫn đang viết – trong vở ô ly học trò, khi nghe pháp thoại của Sư Ông.
Tôi viết vì nếu không, tôi sẽ quên mất điều quan trọng.
Tôi viết để giữ lại ánh sáng.
Tôi viết – như một cách để thở, để sống.
📖 Trong một buổi thiền, tôi ghi chép như sau:
“Bố ơi, con biết bố còn sống đó.
Con hạnh phúc rất nhiều.”
“Bố ơi, con đang có mặt đây.
Bố có biết không?”
“Nếu bố mua cho con trái nho nhỏ hồi đó…
là con hạnh phúc quá chừng rồi.
Bố vô bàn rửa chén,
con ngồi một góc… hạnh phúc.”
Có người bảo tôi: “Đừng dựa vào hình tướng.”
Tôi hiểu. Nhưng chính chữ viết – hình tướng mong manh ấy – lại là nơi tôi gửi cả trái tim.
Và tôi đã viết thêm, bằng mực tím, bằng tâm tư của một người con đã từng chờ bố quay lại với một chùm nho – mà mãi không thấy.
⸻
📚 Nếu bạn cũng từng có một cuốn vở cũ, một góc kỷ niệm không ai biết, một lời chưa nói hết…
Hãy ngồi xuống. Và viết.
Vì chữ viết không chỉ để nhớ.
Chữ viết là để chữa lành.
⸻
🌿 Tặng bài viết này cho chính mình – và những người lặng lẽ học suốt đời.
