01/10/2026
En octubre la isla se queda para los que saben. Los caminos vacíos, el campo verde otra vez después de las primeras lluvias, y aquí dentro un silencio que en julio no se puede comprar.
No hemos cambiado nada. Solo se ha ido el ruido.
In October the island belongs to those who know. Empty lanes, the countryside green again after the first rains, and inside these walls a silence you cannot buy in July.
Nothing here has changed. Only the noise has left.