15/08/2026
🍗 EL POLLO ROSTIZADO QUE SABÍA A VICTORIA
Mi papá llegaba de trabajar rendido, con el cansancio marcado en la cara y las manos maltratadas por la chamba. A veces llegaba con las manos vacías… pero otras aparecía cargando una bolsa transparente que, para nosotros, brillaba como si trajera un tesoro.
En cuanto lo veíamos cruzar la puerta, mis hermanos y yo corríamos emocionados porque sabíamos lo que venía dentro:
¡Un pollo rostizado!
Para muchos era solamente una comida cualquiera. Para nosotros era una fiesta. Era como Navidad en pleno lunes.
Nos sentábamos alrededor de la mesa mientras mandábamos a mi hermanita menor por el refresco. Mi mamá repartía aquel pollo con tanto cuidado que parecía estar dividiendo oro, procurando que todos comiéramos y que a nadie le tocara menos.
Nosotros disfrutábamos sin imaginar todo lo que había detrás.
No sabíamos que quizá mi papá se había quedado sin un solo peso por llevarnos aquel gusto. No entendíamos que esa bolsa también cargaba sus horas de trabajo, su cansancio y todos los caprichos que él nunca pudo darse por dárnoslos a nosotros.
Hoy lo comprendo:
Cuando había pollo rostizado en la mesa, significaba que a mi papá le había ido bien. Que había ganado una pequeña batalla contra la pobreza. Que, aunque la vida lo estuviera golpeando, esa noche había logrado que sus hijos se sintieran afortunados.
Y aquí viene una verdad que quizá incomode:
Antes nuestros padres se quedaban sin comer para que nosotros repitiéramos plato; hoy muchos hijos se avergüenzan de ellos porque no pudieron darles lujos.
Nos hemos vuelto tan exigentes que olvidamos agradecerle al padre que no nos heredó riquezas, pero se acabó las manos trabajando para que nunca sintiéramos completamente la pobreza.
Gracias, papá, por aquellos pollos rostizados que parecían algo tan sencillo. Ahora sé que no nos llevabas solamente comida…
Nos llevabas tu esfuerzo, tu amor y la prueba de que, por nosotros, eras capaz de quedarte sin nada.
Quien vivió una infancia así sabe perfectamente que aquel pollo no sabía solamente a comida…
Sabía al sacrificio y a la victoria de papá.
¿En tu casa también era una fiesta cuando tu papá llegaba con algo especial?
Pensamientos de vida, lo que todos callamos
