31/05/2026
En 1943, un piloto estadounidense cayó del cielo en una de las selvas más peligrosas del Pacífico.
Durante treinta y un días, Fred Hargesheimer vagó solo por la selva de Nueva Bretaña después de que su avión de reconocimiento fuera derribado sobre territorio controlado por Japón durante la Segunda Guerra Mundial.
Tenía veintisiete años.
Hambriento.
Delirando.
Apenas vivo.
Sobrevivió con raíces, caracoles, agua de arroyo y lo poco que encontraba, mientras intentaba moverse por la selva sin caer en manos de las patrullas japonesas que recorrían la isla.
Cuando finalmente oyó voces entre los árboles, Fred pensó que estaba a punto de morir.
Creyó que los japoneses lo habían encontrado.
Pero no eran ellos.
Era un grupo de hombres del pueblo nakanai.
Los aldeanos llevaron al piloto estadounidense, débil y enfermo, hasta su aldea costera y lo escondieron de las fuerzas japonesas, aunque sabían lo que podía ocurrirles si los descubrían.
Los japoneses buscaban aviadores aliados.
Y castigaban brutalmente a cualquiera que los ayudara.
Los aldeanos escondieron a Fred de todos modos.
Estaba tan enfermo que apenas podía comer.
Entonces una madre lactante llamada Ida entró en la choza donde él yacía.
Llevaba a su propio bebé en brazos y ayudó a alimentarlo con leche materna cuando él estaba demasiado débil para recuperarse por sí solo.
Fred nunca olvidó su nombre.
Cada vez que las patrullas japonesas se acercaban a la aldea, alguien daba una señal para avisarle.
Ese sonido significaba que Fred tenía segundos para desaparecer.
Y si corría por la arena dejando huellas con sus botas, los niños de la aldea iban detrás de él borrándolas con ramas y hojas antes de que llegaran los soldados japoneses.
Si los hubieran descubierto, toda la aldea habría podido pagar un precio terrible.
Nadie lo traicionó.
Los niños no podían pronunciar bien “Freddie”, así que lo llamaban “Mastah Preddi”.
Maestro Freddie.
Vivió entre ellos durante meses.
Después, en febrero de 1944, los vigilantes costeros australianos lograron organizar su rescate y una nave estadounidense llegó para sacarlo de la isla.
En una noche oscura, Fred salió hacia el mar mientras los aldeanos lo miraban desde la orilla.
Algunas madres, según recordaría él más tarde, querían que se llevara a sus hijos a Estados Unidos para darles una vida más segura.
Fred sobrevivió a la guerra y regresó a Minnesota, donde se casó, tuvo hijos y construyó una vida normal.
Pero nunca pudo olvidar a las personas que lo habían salvado.
Especialmente a Ida.
Especialmente a los niños que borraban sus huellas.
Durante años, una pregunta lo persiguió sin descanso:
“¿Cómo podría pagarles alguna vez?”
Así que en 1960, Fred regresó solo a Nueva Bretaña.
Cuando su embarcación se acercó a la playa, los aldeanos lo esperaban alineados en la orilla, bajo la luz de la noche.
Entonces empezaron a cantar la única canción solemne en inglés que conocían.
Fred pisó la arena y lloró.
Volvió a encontrar a Ida.
Conoció al hijo que ella amamantaba mientras lo ayudaba a sobrevivir durante la guerra.
Y cuando regresó a casa, decidió que decir gracias no era suficiente.
Un misionero le contó después que la aldea necesitaba desesperadamente una escuela.
Así que un vendedor de Minnesota, ya de mediana edad, empezó a recaudar dinero puerta por puerta en su ciudad, entre iglesias, vecinos y pequeñas donaciones.
En 1963, Fred volvió a Nueva Bretaña y ayudó a construir la primera escuela permanente de la zona.
Años más tarde, él y su esposa Dorothy se mudaron allí durante cuatro años, dejando Estados Unidos para enseñar a niños al pie de un volcán, a miles de kilómetros de casa.
Durante las décadas siguientes, Fred siguió regresando a la isla una y otra vez.
Ayudó a construir escuelas.
Bibliotecas.
Un centro de salud.
En 2000, el pueblo nakanai lo reconoció oficialmente como jefe tribal y le dio el título de “Suara Auru”.
Jefe guerrero.
Luego, en 2006, con noventa años, Fred hizo un último viaje a la selva.
Los restos del avión que se había estrellado en 1943 habían sido encontrados.
Los aldeanos llevaron al anciano piloto por la selva para que pudiera verlo una última vez.
El ala rota que una vez dejó caer a un joven estadounidense hambriento en sus vidas seguía allí, bajo los árboles.
Fred Hargesheimer murió en 2010, a los noventa y cuatro años.
Las obras que ayudó a levantar siguieron marcando la vida de aquella comunidad.
Y cuando la gente le preguntaba por qué había pasado casi setenta años tratando de devolverle algo a una aldea que pudo haber olvidado después de la guerra, Fred siempre respondía con la misma idea:
“Estas personas salvaron mi vida. ¿Cómo podría pagar eso alguna vez?”
Pasó el resto de su vida intentándolo.
Fuente: The Washington Post (“El piloto que cayó en otro mundo”, 9 de marzo de 2008)
