Sajjad..09

09/10/2026

💔 “আর কোনো মায়ের যেন মেয়ে সন্তান না হয়! কোনো মা-বাবা যেন আর সন্তান না নেয়! এ দেশে কি শিশুদের কোনো নিরাপত্তা নেই?”

কুমিল্লার লালমাইয়ে ১৫ বছরের কিশোরী জান্নাতুল তাজমিনের মর্মান্তিক মৃ/ত্যু/র ঘটনায় শোকে ভেঙে পড়েছেন তার মা। মেয়েকে হারিয়ে বিলাপ করতে করতে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন—এত কিছুর পরও কি তিনি ন্যায়বিচার পাবেন না? তাঁর আকুতি, বিচার না হলে আল্লাহই যেন এর বিচার করেন।

কান্নাজড়িত কণ্ঠে তিনি বলেন, “আমার মেয়েটা আমার চোখের মণি ছিল। আমি তাকে বোঝানোর অনেক চেষ্টা করেছি। সর্বশেষ বিকেল ৪টার দিকে মেয়ের সঙ্গে কথা হয়েছিল। আমি তার বান্ধবীর বাসার ঠিকানা ও মা-বাবার পরিচয় জানতে চেয়েছিলাম, যাতে নিজেই গিয়ে মেয়েকে নিয়ে আসতে পারি।”

মেয়েকে হারানোর শোকে ভেঙে পড়া এই মা শিশুদের নিরাপত্তা নিয়ে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন। তাঁর প্রশ্ন—যে দেশে ছোট ছোট শিশুদেরও নিরাপত্তা নিশ্চিত করা যায় না, সেখানে মা-বাবারা কীভাবে নিশ্চিন্তে সন্তানদের বড় করবেন?

অন্যদিকে, সংবাদ সম্মেলনে বুকভরা কষ্ট নিয়ে তাজমিনের বাবা জানান, নির্দিষ্ট কাউকে তিনি সন্দেহ করছেন না। মেয়ের মরদেহ শনাক্ত করার পর তিনি পুলিশের তদন্তের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। কে বা কারা এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত, সে বিষয়ে তাঁর কাছে নির্দিষ্ট কোনো তথ্য নেই।

তাজমিনের বাবার স্পষ্ট দাবি, তিনি শুধু নিজের মেয়ের জন্য নয়, রাষ্ট্রের সব মেয়ের জন্য ন্যায়বিচার চান। তিনি চান, এই রাষ্ট্রে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠিত হোক এবং কোনো পরিবারকে যেন আর এমন অসহনীয় শোকের মধ্য দিয়ে যেতে না হয়।

💔 একটি সন্তান হারানোর বেদনা কোনো ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। একটি পরিবারের কান্না যেন হারিয়ে না যায়, একজন অসহায় বাবা-মায়ের বিচার চাওয়ার আকুতি যেন উপেক্ষিত না হয়।

⚖️ তাজমিনের মৃত্যুর ঘটনায় সুষ্ঠু তদন্ত হোক, প্রকৃত দোষীদের শনাক্ত করে আইনের আওতায় আনা হোক এবং নিশ্চিত করা হোক ন্যায়বিচার।

প্রশ্ন একটাই—আমাদের সন্তানদের নিরাপত্তা নিশ্চিত হবে কবে?

#জান্নাতুল_তাজমিন

08/10/2026

সকাল থেকে অনাহারে থাকা এক অসহায় বৃদ্ধ বাবা রেস্টুরেন্টের কাউন্টারে এসে ছলছল চোখে এক টুকরো রুটি চাইছিলেন। দুটি রুটি চাইলে যদি ফিরিয়ে দেওয়া হয় এই ভয়ে অত্যন্ত সংকোচে কাঁদতে কাঁদতে তিনি মাত্র একটি রুটির আকুতি জানান।

রেস্টুরেন্টের কর্মচারী জিজ্ঞেস করলেন কি হইছে, কাঁদেন ক্যান আপনি? কি হইছে? তখন বৃদ্ধ বললেন খুদা লাগছে, আমাকে রুটি দিবেন? একটা রুটি খাওবেন? স্যার, তখন রেস্টুরেন্ট এর কর্মী করলেন একটা রুটির লাইগা এরকম করা লাগে?

ভাইরাল হওয়া ভিডিওর সেই অসহায় মানুষটির বাড়ি গাইবান্ধায়। জীবিকার সন্ধানে এলেও বার্ধক্যের কারণে কেউ তাকে কাজে নেয়নি। কোনো ছেলে-সন্তান না থাকায় দুই মেয়েকে বিয়ে দিয়ে তিনি আজ নিঃস্ব। সঙ্গে থাকা একটি ব্যাগে কয়েক টুকরো পুরোনো কাপড় ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

সারাদিনের ক্ষুধা ও ক্লান্তি নিয়ে একটুখানি খাবারের আশায় পথ চেয়ে থাকা বৃদ্ধ বাবার সেই করুণ দৃষ্টি যে কারও হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো।

তবে এই অমানবিক বাস্তবতার মাঝেও মানবতার দৃষ্টান্ত হয়ে এগিয়ে আসে 'আল্লাহর দান হোটেল অ্যান্ড রেস্টুরেন্ট'-এর দায়িত্বে থাকা মানবিক যুবকেরা। তারা বৃদ্ধ বাবাকে ফিরিয়ে না দিয়ে পরম মমতায় বসিয়ে পেটপুরে খাবারের ব্যবস্থা করেন।

দুটি রুটি, গরম ডাল-ভাজি ও পানীয় স্ব-সম্মানে তার হাতে তুলে দেন তারা। কাউকে একটু স্বস্তি দিতে কোটি টাকার প্রয়োজন হয় না সামান্য সদিচ্ছা ও সহানুভূতিই যথেষ্ট তাদের এই উদ্যোগ তারই অনন্য দৃষ্টান্ত।

সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে দৃশ্যটি ছড়িয়ে পড়ার পর তা অসংখ্য মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে যায় এবং মানবতার প্রতি বিশ্বাস ফিরিয়ে আনে। আমাদের চারপাশে এমন অনেক অসহায় ও অনাহারি মানুষ প্রতিদিন বেঁচে থাকার লড়াই করছেন। আমরা যদি নিজ নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী তাদের পাশে দাঁড়াই, তাহলে হয়তো কোনো বৃদ্ধ বাবাকে আর এক টুকরো রুটির জন্য চোখের জল ফেলতে হবে না।

08/10/2026

নিজের টাকায় গড়া আলিশান বাড়িতেই আজ ছেলেটা পরবাসী! 💔

সৌদির মরুভূমিতে জীবনের সোনালি সময়টা বিসর্জন দিয়ে যে ছেলে পরিবারের জন্য লাখ লাখ টাকা পাঠিয়েছে, দীর্ঘ প্রবাস জীবন শেষে ছেলেটা সেই নিজের বাড়িতেই ফিরেছিলে বুকভরা স্বপ্ন নিয়ে। কিন্তু বাড়ির দরজায় এসে দেখল, তালা ঝুলছে!

ফেনীর প্রবাসী নজরুল ইসলাম রাব্বি অভিযোগ করছে, নিজের রক্ত-ঘামে গড়া সেই বাড়িতে ঢোকার অধিকারও এখন তার নেই। গত ৮ দিন ধরে নাকি নিজের বাড়ির বাইরেই খোলা আকাশের নিচে মানবেতর জীবন কাটাতে হচ্ছে তাকে।

সবচেয়ে কষ্টের জায়গাটা এখানেই। তার জন্মদাতা বাবা জামালউদ্দিন নাকি বলেছেন, “ও আমার ছেলেই না!” অভিযোগ আরও গুরুতর, ভাইয়ের পক্ষে কথা বলায় বোনকেও মারধর করে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে।

একবার ভাবুন তো, যে সন্তান প্রবাসের তপ্ত রোদে ঘাম ঝরিয়ে পরিবারের জন্য টাকা পাঠিয়েছে, সেই সন্তানই আজ নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে পরবাসী! টাকা পাঠানোর সময় যদি সে ‘ছেলে’ হয়, তাহলে আজ সম্পত্তির বিরোধে সে ‘ছেলে নয়’ এই সম্পর্কের হিসাবটা আসলে কী?

সম্পত্তি মানুষের মধ্যে বিরোধ তৈরি করতে পারে, কিন্তু একজন বাবার মুখে সন্তানের পরিচয় অস্বীকার করার মতো পরিস্থিতি কীভাবে তৈরি হয়?

ঘটনাটির সত্য-মিথ্যা ও আইনি দিক অবশ্যই যথাযথভাবে তদন্ত হওয়া উচিত। তবে অভিযোগগুলো সত্য হলে, একজন রেমিট্যান্স যোদ্ধার সঙ্গে এমন আচরণ শুধু একটি পরিবারের সংকট নয়, এটা আমাদের সমাজের জন্যও ভয়ংকর এক প্রশ্ন।

প্রবাসে থাকা সন্তানরা বছরের পর বছর পরিবারের জন্য কষ্ট করেন। দেশে ফিরে যদি নিজের ঘরেই নিরাপত্তা, সম্মান আর অধিকার না পান, তাহলে তাদের আপন ঠিকানা কোথায়?

টাকার কাছে যদি রক্তের সম্পর্কও হার মেনে যায়, তাহলে আমরা আসলে কোন সমাজে বাস করছি? 🥹🙏
#রেমিটেন্স_যোদ্ধা #ফেনী #বাংলাদেশী_প্রবাসী

07/10/2026

১৮ দিনের অপেক্ষার অবসান—বাবা-মায়ের কোলে ফিরল ছোট্ট বায়েজিদ। ❤️

রাজধানীর রূপনগর এলাকা থেকে নিখোঁজ হওয়ার ১৮ দিন পর ৬ বছরের শিশু বায়েজিদকে উদ্ধার করেছে স্পেশাল রেসপন্স ব্যাটালিয়ন (এসআরবি-৪)।

জানা গেছে, গত ১৮ সেপ্টেম্বর রূপনগরের দুয়ারীপাড়া এলাকার বাসা থেকে নিখোঁজ হয় বায়েজিদ। পরে তাকে গাজীপুরে নিয়ে যাওয়া হয়। শিশুটিকে বিক্রি করতে না পেরে রাস্তায় রেখে যাওয়ার পর স্থানীয় প্রশাসন তাকে উদ্ধার করে একটি শিশু পুনর্বাসন কেন্দ্রে রাখে।

তথ্যপ্রযুক্তি ও গোয়েন্দা তদন্তের মাধ্যমে বায়েজিদের অবস্থান শনাক্ত করে এসআরবি। পরে ৬ অক্টোবর তাকে গাজীপুরের শিশু পুনর্বাসন কেন্দ্র থেকে উদ্ধার করে পরিবারের কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হয়।

এ ঘটনায় জড়িত থাকার অভিযোগে কুলসুম নামে এক নারীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

দীর্ঘ ১৮ দিন পর সন্তানকে ফিরে পেয়ে স্বস্তি ফিরেছে বায়েজিদের বাবা-মায়ের মুখে। ❤️

07/10/2026

ফা'টাকেষ্ট ম্যাজিস্ট্রেট নওশাদ খান...! একটা স্কুটার নিয়ে পুরো এয়ারপোর্টের আনাচে-কানাচে, কার্গো ভিলেজ থেকে পার্কিং জোন নিজে স্পট চেক করতেন। ওনার স্কুটার দেখলেই দা'লাল আর চো*রদের বু'ক কাঁ'পতো!

লাগেজ কা'টা এবং মালামাল চু' রির সি'ন্ডিকেট ধ'রতে কন্টাক্ট জোনগুলোতে সিসিটিভি বসিয়ে ওনার ক'ড়া নি'র্দেশ ছিলো, ফুটেজ অন্তত ৯০ দিন পর্যন্ত সেভ রাখতে হবে! চো*রদের পা'লানোর কোনো রাস্তা উনি রাখেননি।

বিমানবন্দরে যাত্রীদের অধিকার রক্ষায় ১ নম্বর টার্মিনালের ১ নম্বর গেটে তিনি সার্বক্ষণিক কার্যকর আদালত চালু রেখেছিলেন। ওনার অফিশিয়াল গাইডলাইন ছিলো, যেকোনো হ*য়রানি হলেই যেন সরাসরি স্পটে বা ওনার ডেডিকেটেড হোয়াটসঅ্যাপ নম্বরে কমপ্লেন করা হয়।

নওশাদ খান-এর অ্যা*কশন যেমন ক'ড়া ছিলো, অ*পরাধীদের মনে যেমন ভ*য় ধ'রাতো, সাধারণ যাত্রীদের কাছে ওনার ইমেজ ছিলো ঠিক উল্টো। বিমানবন্দরে বিপদে পড়া বয়োবৃদ্ধ, অসুস্থ নাগরিক কিংবা ভীত শি'শুদের প্রতি ওনার তাৎক্ষণিক মানবিক সাড়া ও সহানুভূতি অনেকের মন জয় করেছিলো।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিমানবন্দরের অ্যানুয়াল ক্যাপাসিটি অনুযায়ী ৮০ লাখ যাত্রী হ্যান্ডেল করার সক্ষমতা আছে, সেখানে গত দুই বছরে ১ কোটি ৩০ লাখের বেশি মানুষ যাতায়াত করেছে।
এই ওভারলোডেড সিস্টেমে ওনার মতো একজন ড্যাশিং ক্রাইসিস ম্যানেজারের যখন সবচেয়ে বেশি দরকার, ঠিক তখনই আড়ালের কোনো প্র'ভাবশালী চ'ক্রের ত'দবিরের মা'রপ্যাঁচে ওনাকে বিমানবন্দর থেকে স'রিয়ে দেওয়া হলো! বর্তমানে ওনার কর্মস্থল কোথায়, তাও ধোঁয়াশায় ঢাকা।

যাত্রীরা বিমানবন্দরে নেমে কোনো বাড়তি প্রিভিলেজ চান না। তারা চান ওনার সময়ে পাওয়া সেই ন্যূনতম প্রফেশনালিজম, পণ্যের ন্যা'য্য দাম, নি'রাপত্তা আর নাগরিক সম্মান।
এয়ারপোর্টের ভেতরে শৃঙ্খলা এবং চো'র-দা'লালদের মনে ভ'য় ফিরিয়ে আনতে স্কুটার হাতে সেই ‘ফাটাকেষ্ট’ নওশাদ খানকে আবারো শাহজালাল বিমানবন্দরে ফিরিয়ে আনা হোক! 🙏
আপনাদের কী রা'য়? ওনাকে কি আবার দরকার? কমেন্টে জানান...

07/10/2026

প্রবাসের মাটিতে দিন-রাত এক করে র'ক্ত পানি করা উপার্জনে নিজের স্বপ্নের বাড়ি তৈরি করেছিলেন নজরুল ইসলাম রাব্বি।

কিন্তু সৌদি আরব থেকে দেশে ফিরে সেই বাড়িতেই প্রবেশের অধিকার হারিয়েছেন এই রেমিট্যান্স যো'দ্ধা। গত ২৮ সেপ্টেম্বর দেশে ফেরার পর টানা ৬ দিন ধরে নিজের বাড়ির বাইরে রাস্তায় দিন কাটছে তার।

ফেনী সদর উপজেলার এই প্রবাসীর অ'ভিযোগ, তার নিজের বাবা জামাল উদ্দিন এবং ভাইয়েরা তাকে বাড়িতে ঢু'কতে বা'ধা দিচ্ছেন। দীর্ঘদিনের কষ্টার্জিত টাকায় বাড়িটি নির্মাণ করা হলেও এখন তাকে ঘরে তুলতে অ'স্বী'কৃতি জানাচ্ছে পরিবার।

অন্যদিকে, প্রবাসী রাব্বির বাবা জামাল উদ্দিনের সাথে যোগাযোগ করা হলে তিনি এক অ'দ্ভুত দা'বি করেন। তিনি গণমাধ্যমকে বলেন, রাব্বি আমার সন্তানই নয়, আমি তাকে স্বীকার করি না! বাবার এমন মন্তব্যে এলাকায় তী'ব্র চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে।

টাকা পাঠানোর সময় যে প্রবাসী পরিবারের নয়নমণি থাকেন, দেশে ফেরার পর তার ঠাঁই কেন রাস্তায় হবে?

সোশ্যাল মিডিয়ায় এখন এই প্রশ্ন তুলে রাব্বির জন্য ন্যা'য়বি'চারের দা'বি জানাচ্ছেন সাধারণ মানুষ।

06/10/2026

বিশ্ব শিক্ষক দিবসে গাইবান্ধার গর্ব ‘এক টাকার শিক্ষক’ লুৎফর রহমানকে সম্মাননা দেওয়া হয়েছে।
বিশ্ব শিক্ষক দিবস উপলক্ষে দেশের প্রাথমিক থেকে উচ্চশিক্ষা পর্যন্ত বিভিন্ন স্তরের ১০২ জন গুণী শিক্ষককে বিশেষ সম্মাননা দিয়েছে সরকার।
এই সম্মাননার বিশেষ ক্যাটাগরিতে সম্মানিত হয়েছেন ১৯৭৪ সাল থেকে বিনামূল্যে শিক্ষা ছড়িয়ে দেওয়া গাইবান্ধার কৃতী সন্তান, ‘এক টাকার শিক্ষক’ হিসেবে পরিচিত মো. লুৎফর রহমান।
দীর্ঘ পাঁচ দশকেরও বেশি সময় ধরে অর্থের বিনিময়ে নয়, বরং মানুষের জন্য শিক্ষা ছড়িয়ে দেওয়ার যে অনন্য দৃষ্টান্ত তিনি স্থাপন করেছেন তা সত্যিই গাইবান্ধাবাসীর জন্য গর্বের।
শিক্ষার আলো ছড়িয়ে দেওয়ার এই অসামান্য অবদানের স্বীকৃতি হিসেবে রাষ্ট্রীয় সম্মাননা পাওয়ায় ‘এক টাকার শিক্ষক’ মো. লুৎফর রহমানকে জানাই আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা।

06/10/2026

এক টুকরো রুটির জন্য একটি শিশুকে এভাবে মারধর—এ কেমন মানবিকতা? 💔

রাজধানীর মিরপুর-১ নম্বরে এক পথশিশুকে মারধরের একটি ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ার পর বিষয়টি নিয়ে ব্যাপক আলোচনা ও ক্ষোভ তৈরি হয়েছে। প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী, ঘটনার পর অভিযুক্ত নিরাপত্তাকর্মী রিপন মণ্ডলকে পুলিশ আটক করেছে এবং নির্যাতনের শিকার শিশুটিকে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে।

সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া ভিডিওতে একটি মেয়েশিশুকে একজন ব্যক্তি মারধর করছেন বলে দেখা যায়। এ সময় একজন পথচারী শিশুটিকে রক্ষা করতে এগিয়ে আসার চেষ্টা করছেন বলেও ভিডিওতে দেখা যায়। পরে ভিডিওটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়লে ঘটনাটি ব্যাপকভাবে সামনে আসে।

অভিযোগ উঠেছে, এক টুকরো রুটি চুরি করে খাওয়ার কারণে শিশুটিকে মারধর করা হয়েছে। তবে ঘটনার পুরো সত্যতা ও প্রেক্ষাপট তদন্তের মাধ্যমেই নিশ্চিত হওয়া উচিত।

রুটি চুরি করা অপরাধ হতে পারে—কিন্তু কোনো শিশুকে পিটিয়ে শাস্তি দেওয়ার অধিকার কারও নেই। কোনো অভিযোগ থাকলে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীকে জানানোই ছিল সঠিক ও আইনসম্মত পথ। আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া কখনোই সমাধান হতে পারে না।

এর চেয়েও বড় একটি প্রশ্ন আমাদের সামনে দাঁড়ায়—
একটি শিশু কেন খাবারের জন্য রুটি চুরি করতে বাধ্য হলো?
সে কি ক্ষুধার্ত ছিল?
তার কি থাকার নিরাপদ জায়গা আছে?
তার পরিবার বা অভিভাবক কোথায়?
সে কি নিয়মিত খাবার পায়?

এসব প্রশ্নের উত্তরও খুঁজে দেখা জরুরি। কারণ একটি শিশুর ভুলের পেছনে থাকা পরিস্থিতিটিও আমাদের দায়িত্ব নিয়ে ভাবতে হবে।

শিশুটির প্রতি কোনো ধরনের নির্যাতন হয়ে থাকলে তার সুষ্ঠু তদন্ত, প্রয়োজনীয় চিকিৎসা, নিরাপত্তা এবং মানসিক সহায়তা নিশ্চিত করা জরুরি। পাশাপাশি ঘটনার সঙ্গে অন্য কেউ জড়িত থাকলে তদন্তের মাধ্যমে তাদের ভূমিকাও খতিয়ে দেখা উচিত।

এক টুকরো রুটির দাম হয়তো সামান্য। কিন্তু একটি শিশুর চোখের পানি, শরীরের আঘাত আর ভয়ের মূল্য কোনোভাবেই সামান্য নয়।

শিশুর ভুল থাকলে তাকে বোঝানো যায়, আইনের কাছে নেওয়া যায়, সংশোধনের সুযোগ দেওয়া যায়—কিন্তু নির্যাতন কোনোভাবেই গ্রহণযোগ্য পথ হতে পারে না।

আমরা এমন একটি সমাজ চাই, যেখানে ক্ষুধার্ত শিশুর হাতে খাবার তুলে দেওয়া হবে; ভয় দেখিয়ে বা মারধর করে তাকে আরও অসহায় করে দেওয়া হবে না।

শিশু সুরক্ষা শুধু সরকারের দায়িত্ব নয়—এটি আমাদের সবার সামাজিক ও মানবিক দায়িত্ব।

#শিশু_সুরক্ষা #শিশুর_প্রতি_নির্যাতন #শিশু_নির্যাতন_বন্ধ_হোক #মানবিকতা #আইনের_শাসন #সুষ্ঠু_তদন্ত_চাই #মিরপুর #ঢাকা

06/10/2026

05/10/2026

আপনি শুধু গাইবান্ধার গর্ব না স্যার, আপনি দেশের গর্ব
এক টাকার মাষ্টার " লুৎফর রহমান স্যার !