MD Abdul Rahman

25/06/2026

সম্ভবত গত ১০০ বছরের ইতিহাসে, আজকের মতো ভয়াবহ ভূমিকম্প হয়নি।
ভেনিজুয়েলায় আজকের ভূমিকম্প শতাব্দীর ইতিহাসে সবচেয়ে ধংশত্বক ও প্রলয়ংকারী।

20/06/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Kosala Lhg, Sarfin Samim, Jaiprakash Chouhan, Shivam Dwivedi, Mohammad Kawsar Ahmed, Md Rofikul, MD Hassan, Masud Rana, Nasir Uddin, Ekbal Sarkar, Bashir Pondit, Md. Hafiz, Md Milon Hossen Babu, Misti Ray, Noyon Porosh, Pradeep Rajput, Sairul Islam, Md Shariful Islam, Hafez Akibul Islam, Ef Rime, Reksona Parvin, Deelip Yadav, Hridoy Bhai, Muhammad Riaj, Rubel Sk, Md Babu, Hariom Kushwaha Ji, កុំដេីរ តាមចែ, Jamuna Verma, মোঃ সাদ্দাম ইসলাম, Azad Azad, Habib Farjana Officials, Odhora Ayat, Anowar Hosen Anowar Hosen, Supriya Sen, Abdullah Al Muhee, Shabeer Kumar, Anil Yadav, Ammu Singh, Alip Alip, Aman Kumar

19/06/2026

তুমি মুখের তর্ক বুঝো;
কিন্তু মনের নীরব কান্না বোঝো না...!💔

15/06/2026

দিন দিন কথা দেওয়ার মানুষ বাড়ে,
বাড়ে না কথা রাখার মানুষ

02/06/2026

যদি হুজুরের মা'র গলিত লাশ বের হতো, সেই হুজুরের ছবি ভাইরাল হতো। বুয়েট প্রফেসর, সচিবের পরিচয় মিডিয়া প্রকাশ করছে না।

01/06/2026

31/05/2026

মসজিদের মিম্বরে দাড়িয়ে যদি অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলতে না পারেন,
তাহলে আপনি খতিব নয়, আপনি হচ্ছেন অন্যায়কারীর পা-চাটা দালাল।

11/05/2026

ছোটবেলায় মা আমার পেছনে পেছনে ঘুরত,
আর আমি খেলার পেছনে পেছনে ঘুরতাম।।
“ ভাত-খাইছিস?”
“ঘুমাবি না?”
“এত রাত জাগে থাকিস ক্যান?”

আর আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম,
“মা, একটু শান্তি দিবা?”
যাও তো।।

মা চুপ হয়ে যেত।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো,
মায়েরা খুব সহজে চুপ হয়ে যেতে পারে।
কিন্তু সেই চুপের ভেতরে যে কত অভিমান জমে থাকে,
তা সন্তানেরা কোনোদিন শুনতে পায় না।

একদিন খুব রাগ করে খাবার প্লেট সরিয়ে বলছিলাম,
“এই তরকারি খাওয়া যায়, "মা" 😡?”

মা কিছু বলে নাই।
শুধু আমার প্লেটটা সরিয়ে নিয়ে
আস্তে করে ডিম ভাজতে গেছিল।

আজ এত বছর পর বুঝি,
সেদিন তরকারিটা খুব একটা খারাপ ছিল না,
খারাপ ছিল আমার সেই আচরণ টা ।

আমরা বড় হতে থাকি
বন্ধু বদলাই, শহর বদলাই,
ভালোবাসার মানুষও বদলাই।
শুধু একজন মানুষ
শেষ পর্যন্ত একই রকম থাকে—
মা।

যে মানুষটার সাথে
সবচেয়ে বেশি রাগ দেখাইছি,
যাকে,সবচেয়ে বেশি ঝাড়ি দিয়ে কথা বলছি,
সে মানুষটাই
আমার জন্য দিনশেষে সবচেয়ে বেশি দোয়া করছে।
এখন ছুটিতে বাসায় যখন যাই,
রাতে বাসায় ফিরতে দেরি হলে
দেখি, মা তখনো ঘুমায় নাই।
ফোন দিয়ে শুধু বলে,
“কোথায় তুই?”

আমি বিরক্ত হয়ে বলি,
“আসতেছি তো!”

তারপর ফোন কেটে দেওয়ার পর
হঠাৎ বুকের ভেতর কেমন জানি লাগে।
মনে হয়,
এই মানুষটার সাথে এত রাগ করে কথা বলার অধিকার
আমাকে কে দিছে?

কারণ পৃথিবীতে এমন তো কেউ নাই,
যে আমার রাগ, অভিমান, অপমান—
সব সহ্য করেও
শেষ রাতে আমার জন্য হাত তুলে দোয়া করবে।

মা বোধহয় পৃথিবীর একমাত্র মানুষ,
যার কাছে সন্তানের খারাপ ব্যবহারও
ভালোবাসা কমায় না।

আমি মাঝে মাঝে কল্পনা করি—
একদিন বাসায় ফিরব,
দরজায় নক করব,
কিন্তু ওপাশ থেকে
মায়ের কণ্ঠটা আর আসবে না—
“আসছিস বাবা?”

এই একটা ভাবনাই
মানুষকে ভেতর থেকে বৃদ্ধ করে দেয়।

তাই এখন মা বকা দিলেও চুপ করে শুনি।
কারণ আমি জানি,
একদিন এই বকাগুলোও বন্ধ হয়ে যাবে।
ঘরের বাতিটা জ্বলবে,
ভাতের গন্ধ থাকবে,
সবকিছু আগের মতোই থাকবে—
শুধু মা থাকবে না।

আর তখন পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর শব্দ হবে—
“মা” ডাকার পরও
কোনো উত্তর না পাওয়া।
তাই,
মা যতোদিন আছে তার আগেরদিন পর্যন্ত আমি বাচতে চাই❤️

~~~মা~~~
তোমার শত আদরের সন্তান

10/05/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Md Noor, Asm Edris Hossain, Forman Ali Salam, মোঃ রজব আলি, Si Babul, Rajib Patra, Sunita Angad, Angana Ab, Rafik Mansuri, Jahan Ahmed, Rayhan Mia, Balram Saini, গ্রামীন মৌচাক বাজার, Gias Uddin, Siddharth Ravan, Guppy Home, Rajesh Prajapati, Armando Filipe David Joaquim, Imteyaz Vlogs, Sultana Begum, Matam Khan, Arun Tiwari, MD Fardin H Fahad, RM Imran Mahmud, Gias Uddin Ahmed, Dip Sardar, Mohammed Sohel Rana, Akhtar Khan, Faiz Miya Bhai, Irsad Khan, Annisha Tahsan Anni, Mitaly Akter, Jaffar Hussain, Karan Gope, Md Alif Molla, Sahjahan Ali, Ritu Singh, Dev Halder, Deepak Kumar, Md. Al-mamun Hossain, W***y Cruz Ochola, অভিমানি রাজপুত্র, Sahid Ahamed, Samarendra Hatui, সোনালীর সাথে জীবন, Sarda Mishra, Devanand Kumar Das, Mohammad Monir Ahammed, ɭɭ Nico Dème's ʆɞʆ, Md Jahirul