16/11/2012
Pájaros prohibidos (1976, Penal de Libertad)
Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin permiso,
silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso.
Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas,
parejas, mariposas, estrellas ni pájaros.
Didosko Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener
"ideas ideológicas", recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco años.
La hija le trae un dibujo de pájaros. Los censores se lo rompen
a la entrada de la cárcel.
Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles.
Los árboles no están prohibidos, y el dibujo pasa.
Didosko le elogía la obra y le pregunta por los circulitos de colores
que aparecen en las copas de los árboles,
muchos pequeños círculos entre las ramas: -¿Son naranjas? ¿Qué frutas son?
La niña le hace callar: -Ssshhhh.
Y en secreto le explica: -Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas.
Eduardo Galeano
