Willie Reeb

De repente, el avión parece desestabilizarse. Se mueve, como si fuese víctima de una gran turbulencia. Los controles marcan una falla en algún mecanismo. Willie saca de su bolsillo el destornillador que lleva siempre consigo y que le valió su sobrenombre. Intenta ajustar piezas, controlar palancas, accionar botones. La caída es inminente. Brooke solo atina a abrazar a Willie. Se escucha una voz masculina como si se mezclase con el tema de rock que pareciera desvanecerse desafinando.

“Willie…Willie, estas bien?”. Willie abre los ojos. Está tirado en el piso, en su taller mecánico de la calle 27. A su lado, una escalera portátil de madera apoyada contra un estante que contiene diferentes recipientes. Ralph Allen, su padre, intenta reanimarlo y se tranquiliza al ver que “Destornillador” recobra el conocimiento. Le baja el volumen al antiguo combinado que reproduce de manera estruendosa un tema de AC/DC. Al ver partido en dos el anteúltimo peldaño de la vieja escalera, deduce con sagacidad de detective al culpable de la caída de su hijo. Willie está inmóvil, pero consciente. Aun desde el piso, observa el contexto. Se detiene en el cuadro del equipo de los Milwaukee Brewers que descansa sobre la pared donde cuelgan las herramientas. Luego, visualiza la foto de Brooke Shields que decora un calendario que se detuvo en el mes de mayo de un año que ni siquiera es el actual, tal vez porque se enamoró de la sonrisa que regala la actriz en esa imagen. Sobre su cabeza sobrevuelan prototipos de aviones de madera y otros de chapa, que parecen mecerse impulsados por la ventisca que entra por la ventana del vidrio roto. Ralph pretende ayudarlo a incorporarse. Willie parece querer decir algo: “Reeb…Reeb”. Su padre no comprende. “Reeb…” insiste en exclamar, señalando con la mirada a la mesa de trabajo donde descansa su fiel destornillador y, a su lado, un vaso casi lleno de cerveza negra. Ralph entiende el mensaje y le acerca el vaso a su boca. Parece que el golpe en la cabeza ha afectado alguna zona específica del cerebro que le hace pronunciar las palabras al revés. Bebe un sorbo de cerveza y se incorpora lentamente, con la ayuda de su padre. Esboza frases insensatas frotándose la zona donde parece haber sido el golpe y, solo al observarlo, Ralph logra interpretar algo que suena como si fuese parte de una lengua extranjera, incomprensible para sus oídos. Con nostalgia, Willie añora aquel instante inconsciente donde veía hechos realidad los sueños a los que siempre catalogó como inalcanzables. Horas más tarde y después de algunos estudios, sabrá que el traumatismo ha sido importante y el trastorno en el habla no será permanente, pero llevará mucho tiempo de rehabilitación para revertirlo.

Willie Allen trabaja en su taller, como todos los días. Con el destornillador que asoma la cabeza oxidada desde el bolsillo trasero de su mameluco oscuro y un vaso enorme de cerveza negra en la mano, recibe la visita de Ralph quien, como todos los días desde la caída, llega con excusas irrisorias para justificar su aparición, intentando disimular su evidente preocupación por el cuadro de su hijo. Le hace preguntas y no puede evitar la expresión de desencanto cuando comprueba que las respuestas siguen siendo parte de otro dialecto. El combinado hoy vibra al ritmo de Creedence. Willie esboza una sonrisa enorme. Lo mira a su padre a los ojos, improvisa el ademán característico de brindar a su salud y, antes de beber, pronuncia entre carcajadas “REEB”. El viejo Ralph sonríe. En ese instante todo se le clarifica.

Una mirada cómplice parece ser la piedra fundamental para comenzar a darle forma a la vieja idea de armar el primer taller cervecero, donde se mezclan las herramientas y los repuestos con el poder disfrutar de la mejor cerveza artesanal al compás de los motores y la buena música.

Quizás Willie jamás vuelva a hablar correctamente. Tal vez sea eterna su manera de expresarse al revés, pero mientras se trate de vivir de las pasiones, no hay lugar para momentos adversos.

Hay sueños inalcanzables, de eso no hay dudas. Tal vez sea necesaria una gran caída para visualizar los que tienen posibilidad de realizarse.