Néctar Negro

14/07/2017

14 de julio de 2017. Café Aromi
Volver.

El viento y el agua arremeten pero no tengo miedo. Hoy soy parte del Todo.

Empezar un libro. Sentir a mi madre conmigo, sentirla cerca. Recordar su abrazo en este día de lluvia invernal. Leerla a través de las palabras de la autora: "quiero que tengas los ojos bien abiertos, que mires viendo."

Volver a Europa. Viajar sola. Aprender a ser mi propia madre. "El mar es el mar cuando algo adentro de nosotros lo llama con vehemencia."

Responder el llamado, tomando a la hija y a la mujer de la mano; dando un salto al vacío, un salto de fe.

Dejar ir todo lo que ya no es necesario, dejar/me caer sobre la negrura de lo que vendrá, sobre la profundidad desconocida del azul.

"Post nubila, phoebus", decía el epitafio de una historia que transcurre en París. Mientras escribo se entrevera el sol en el matiz del cielo, impactando sobre las azoteas del barrio que me ha visto crecer. Sonrío con algo de nostalgia, sí, pero llena de amor. Tras las nubes, el sol.

Allá voy Madrid. Esperame... Llego con el eclipse.

*
: Be here now, Ray LaMontagne
https://www.youtube.com/watch?v=ytmuMUDFAOs
: Palabras para mi hija adolescente, Poldy Bird

11/07/2017

11 de julio de 2017. Le Moulin De La Fleur
Animal óptico.

La ciudad se ve hermosa hoy. Suelta la belleza del cielo y el invierno, que después de 5 días de lluvia furiosa al fin se muestra benevolente respirando sobre la silueta desnuda de los árboles y cediendo lugar a la posibilidad de la sombra.
Me entrego al movimiento con dos libros en el bolso, con dos viajes poéticos, con dos historias. Aguamarina; azul oscuro que imita la negrura de la noche.
La escala que habita las profundidades del mar me convoca en este día silvestre y torrado, de vajilla azul y mensajes al viento. Me interceptan palabras en un idioma ajeno: la ciudad que me invita está en el aire.

*

"Animal óptico". Una vidriera de Marcelo T. de Alvear me arroja una frase. Voy por la ciudad, agazapándome en esta selva maratónica con algo de ansiedad, con algo de predilección hacia la sombra de tus pasos.
Ternura es saber que miraste la ciudad a través de mis ojos; que fuimos, alguna vez, dos animales ópticos agazapándose en esta ciudad de arrabal y poesía; que fuimos, que somos dos criaturas del viento.

*

Escribo esto que escribo en el punto intermedio de dos hospitales que marcaron una frontera en mi vida; dos finales, dos historias. Escribo como un rito de pasaje entre lo que fui y lo que será.

Invento signos para encontrarnos. Busco indicios de la que fui hace 6 años, busco rastros de la que fui hace unos meses. Y así, aquí, con la mirada anclada en una palabra que corona las flores de invierno, todas ellas y yo comulgamos en dirección a lo desconocido... en dirección a la transformación.

28/06/2017

28 de junio de 2017.
Espero que de tus manos emanen los mares.

*
📖 Salvo el crespúsculo, Julio Cortázar / Alfaguara

26/06/2017

16 de junio de 2017.
Inefable fue la palabra de la tarde.
No pude tomar fotografías ni emitir una pregunta para Luisa.
Recorrer un silencio blanco, dulce y abarcativo. Junio. Buenos Aires. Cielo de plomo. Frío. Se acerca la llegada del invierno.
Volver al café. Volver al papel. Mi mano izquierda se convierte, una vez más, en eco de la escritura, en rastro de existencia.
Néctar negro. Buenos Aires. París.
Escribo: "El micrófono reposa sobre la mesa. Él y yo, esperamos."
Luisa habla de los puentes, las distancias y los enlazamientos cuánticos. De alguna manera estás conmigo. Sonrío, dulce y abarcativamente.
Cae la noche a pesar del cielo de plomo y Julio y París y el otoño y el frío... algo persiste.
Las palabras sobran, quiero decir, "las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir, desborda el alma."
Silencio.

03/02/2017

25 de enero de 2017. Café Los Galgos
Sensibilidad extrema.

I.
La ciudad se despliega. Las palabras se deslizan de mis manos como tinta que se expande sobre el agua.
Escribo.

II.
La ciudad se derrama sobre el cuerpo. La escritura ya existía antes de que mi alma habitara mi cuerpo, quiero decir, era una voz preexistente. A veces es un mensaje punzante que se rebela ante cualquier intento de control.

III.
La escritura sucede y no pide permiso. Se desliza al igual que una lágrima en público, o unas notas de piano en una tarde de verano.
Escribo llena de melodía y revelación propia:
La escritura es una fibra que palpita, un impulso irreversible del ser, el desdoblamiento entre el alma y el cuerpo.

IV.
Desde niña me he sentido acompañada por otra presencia, un hálito rojo que clama por la superficie desde la profundidad; una presencia indescriptible que me lleva de una transformación a la siguiente; una voz que me convoca —vital, pasional, subversiva— a la que sólo puedo acceder desde la contemplación del entorno y mi sensibilidad extrema.
Otra forma de ser: la que espeja; la que augura; la que ve y clarifica, esotérica y salvaje. La presencia que escribe desde el hueso.

V.
La escritura sucede, como una llama eterna, como un bálsamo sobre mis antiguas heridas de abandono, como un secreto concebido en un tiempo anterior a todos los tiempos, como un puente entre 'el yo' y 'el mí misma'.
La escritura de lo inverosímil
Se despliega...
(Me) escribo.

*
Soundtrack: Mia & Sebastian’s Theme - La La Land
https://youtu.be/gk8C7ZxsJCU

03/12/2016

3 de diciembre de 2016, 2.45 pm.
El espíritu tectónico.

Ayer por la noche un libro decía: "Todo tiene un alma secreta."
Buenos Aires se convierte lentamente en un frenesí que palpita y se expande por debajo de mi piel.

*
Hace unas semanas, Jota me dijo: "Qué bueno que existas en Buenos Aires". Coincido.
Ciudad que me ha dado tanto; ciudad de calor y furor, de humedad e intemperie; ciudad de edificios que se alzan en medio del concreto, tempestuosos, imponentes, feroces... Ciudad de tango, de memoria poética, ciudad de café y melancolía.
Ciudad viva.

*
Calle Chile. Balcón con tinte gaudiano. Casi las 3 de la tarde. Sábado 3 de diciembre.
Los pies arden, pero algo en mí se activa: es mi sentido de la exploración, que me hace recorrer la ciudad como si lo viera todo por primera vez.
La ciudad se despliega como un juego de papel, se abre...
Capullo de nostalgia y tinta corrida. Flor salvaje.

*
Buenos Aires se detiene a revelarme su verdadera naturaleza un sábado por la tarde, bajo un sol rotundo, a casi una semana de partir.
Por alguna extraña razón siento que me despido de Buenos Aires, o que Buenos Aires me despide mientras escribo.
(Detengo la escritura y releo).
En realidad, estoy despidiendo lo que soy ahora, en este momento.
Nunca vuelvo a ser la misma, la misma que partió.
Los viajes son mi rito de pasaje.

*
Sí, me voy para volver a mí, pero es Buenos Aires el que me muestra, por contraste, cuánto he cambiado.
Desde que dejé de luchar con mi necesidad de Buenos Aires me siento más liviana. Es la aceptación de algo más hondo, más profundo, lo que me mantiene activa: la aceptación de mi raíz, de mi verdadera naturaleza.
Así, mientras escribo entre caoba, mármol y un piso de damero, Cerati derrama su voz sobre la acera.

"Veo las cosas como son".

Mientras escribo en un café que ni siquiera lleva el nombre de esta ciudad... Despido lo que fui, sólo para integrarlo a esto que soy antes de partir.

"Ecos de antes rebotando en la quietud..."

Le digo a la adolescente de 17: estamos a punto de cumplir un sueño.
Le digo a la intención de mujer de 28: seguimos aprendiendo a sanar... Y escribo.
Escribo como cuando tenía 10 años, para unir tiempo y espacio, en un intento de conjuro tan feroz como Buenos Aires; con palabras cargadas de melodías salvajes, de nostalgia y poesía, de naturaleza que palpita.

*
Al describir Buenos Aires escribo el espíritu tectónico de mi ciudad, que no es otra cosa más que la canción de mis huesos, el color de una voz cada vez menos lejana.
Escribo una despedida como presagio de lo que está por comenzar.

"Cerca del final sólo falta un paso más
Siente..."

No sé lo que sucederá mañana, pero esta incertidumbre se siente condenadamente bien.

Buenos Aires se abre.

Escribo.

*
Imagen: instagram.com/ericoaraujo
Soundtrack: U2 - Where The Streets Have No Name
https://youtu.be/3FsrPEUt2Dg

11/11/2016

10 de noviembre de 2016, 1.30 pm.
Extraño y hermoso.

La ciudad comienza a vibrar con el sonido del verano. Manto celeste. Benteveos que decoran la mañana con su canto. Hálito de vida.
"Extraño y hermoso", dice una canción. El hechizo que me contiene está hecho de música, café y diálogos de amor con las ciudades.

¿Qué es lo que hago? Explorar.
Escapo de la casa para explorar la ciudad, al igual que se recorre una piel nueva: despacio; de manera sutil y sigilosa, contemplativa.
"Lo que importa es la mirada", dice la voz del alma. Como es adentro, es afuera.
Extraño y hermoso. Qué extraño y hermoso se ve Buenos Aires hoy... En este cruce de avenidas, después de los balcones de vitraux y los lapachos que empiezan a recitar su color.

Buenos Aires: estoy aprendiendo a habitarte; súbitamente me traes paz y calma, canciones de amor. Estoy aprendiendo a contemplarte florecer, revelando tu secreto a fuego tímido; fundido en un conjuro de tiempo que sólo nosotros conocemos.
Estoy aprendiendo a explorarte con un hábito continental que trae consigo el furor de los mares; de lunes por la noche, tambores y djembes; de ritmos que avivan el color de la sangre.

El hechizo que me contiene está hecho de música y hiedras; de misterio vivo, encaje y poesía.
Se hace difícil describir la se*******ad de una ciudad mientras el aroma a vainilla y café embriaga las certezas.
"Café y antojos", dice la servilleta de papel que me acompaña. Antojos de ti, Buenos Aires, y todo lo que me has dado en este último tiempo, como la música de fondo de este momento en el que escribo: El lado oscuro de la luna.

Cesa la escritura. Sucedo en el sonido. Retengo la poesía como quien sostiene en sus manos una luciérnaga antes de volverla a liberar.
Un "dale", un "che", y el compás de las tazas hacen su parte para acompañar la sinfonía.
Sintetizadores y astros.
Termino mi café. Termina la canción.
Se esboza un "chau", que no es lo mismo que un "adiós", en sintonía con la sombra del árbol de la entrada.
Las hojas se mecen al pulso del viento.
Verde, contraste, café. Cemento, espuma y madera. Vainilla, de nuevo.
Sublime apertura de los sentidos.
Estoy viva y escribo, que no es lo mismo que escribir "estoy viva".

Un coro de voces suena a mis espaldas. Y así, mientras me preparo para enfrentar el calor y la humedad de la avenida, se teje una nueva historia en el cuaderno y empieza a sonar "Wish you were here"... Extraño y hermoso.

El hechizo que me contiene está hecho de música

De magia

De amor.

*
Imagen: cocoakuma.tumblr.com
Soundtrack 1: https://youtu.be/DLOth-BuCNY
Soundtrack 2: https://youtu.be/DPL_SV3n7IU

24/08/2016

19 de agosto de 2016, 12.30 pm.
El lenguaje olvidado.

Café-Bar "Los Caminantes". Antonio Machado y Río de Janeiro.
Una niña está jugando con su padre. Estoy a menos de una cuadra del ex trabajo de mi padre, sola, con la piel curtida de 29 años de vida y una mirada que gravita como a los 9 años de edad. Estoy aprendiendo a perdonar, y ya no importa repetir palabras o sonar poética, porque he entendido que cuando se trata de la infancia todo es poesía en sí mismo.

*
"La calle se sienta a esperar al mundo, y pasa la vida con la muerte al hombro... Me voy a soñar un rato", dice una canción.
La vida y el sueño me hablan de lo mismo, convertirme en un idioma propio, aceptar esta curiosidad que me abarca con aspiración continental.

*
El movimiento de la ciudad acompaña esta leve melancolía que rebosa del cuerpo, que viene rebalsándome en los últimos meses. ¿Quién sabe cuántas personas estén escribiendo desde un café, hoy, en este exacto momento? ¿Cuántas personas estarán extrañando a su padre o aprendiendo a perdonar?

*
Comienza a sonar una nueva canción: "Sin nada de mapas ni de candados".
Mi mano izquierda detiene su precipitación para contemplar el vaivén de Buenos Aires. Ésta es mi forma de hacer música, de hacer-me una con la música.
De alguna manera, la música fue la herencia de mi padre. Cuando él hablaba del amor, de la música y del "infinito y más allá" yo no sabía, aún no sabía, del lenguaje de los astros.

*
Sigo escribiendo: La vida es una fina y misteriosa historia que se teje entre lo que nos enseñan y lo que hemos venido a aprender entre bostezos de infancia; la fuerza natural que vamos desatando entre notas de piano, las ciudades y pequeñas alegrías.

*
Imagen: pinterest.com
Soundtrack 1: https://youtu.be/BUqX6VcgS08
Soundtrack 2: https://youtu.be/pdifSbHj7lc

07/08/2016

5 de agosto de 2016, 2 pm.
Colores verdaderos.

Amanecí entre rayos de luz y el deslumbramiento del vuelo de los pájaros. Mis sentidos se afinan como un instrumento de cuerdas.
"El amor, que se estaba aproximando, había exacerbado su sentido de la belleza", escribe Kundera. Los libros tienen una enigmática y mágica manera de encontrarme. De haber leído antes "La insoportable levedad del ser", no habría entendido sus mensajes.

La voz subterránea dice: El alma de los libros; el mensaje secreto, la incógnita.
Y mientras lo escribo, el aroma a café viene a buscarme.
Escribo la levedad del pensamiento, la inspiración; el momento de extrema lucidez; el puente. Escribo la música de décadas pasadas y la voz de Nina Simone. Escribo las palabras que resuenan desde la servilleta de papel: Café - Placeres.
Escribir es una forma de teletransportación: transcribir palabras; esta comunicación silenciosa que me vincula a los lazos del mundo.

"El sueño no es solo un mensaje (eventualmente un mensaje cifrado), sino también una actividad estética, un juego de la imaginación", sigue escribiendo Kundera.
Dice la voz: Los libros son el lenguaje escondido en las entrañas del sí-mismo que describe Jung. Quizás los libros revelen el coraje en gestación, los gorriones que se alojan entre la tráquea y los labios.

Decir Amor es nombrar lo desconocido; el hombre sin rostro, la mano que traza el azul desde el cuello hasta el confín de la cintura. Decir Amor es nombrar el deseo.
Escribo el deseo y "A mi manera" comienza a asomarse por el Oriente de mi cuerpo: música de las esferas en este 5 de agosto de muerte y renacimiento.

Dicen que el lado derecho simboliza a la madre y la intuición. La desaparición física de mi madre, un 5 de agosto de 2013, me ha despertado de un largo sueño ancestral, en el que el mensaje cifrado alterna oniria y realidad como se barajan los naipes.
Extraña forma de vivir: El desdoblamiento del ser.

Escribo las señales y el idioma encriptado; el tiempo blanco; "las instrucciones de la casualidad" que define Kundera.
Me entrego como quien se lanza de espaldas a una piscina de misterios. Y con esto, hago de la posibilidad del Amor mi color verdadero.

S.

*
Soundtrack: "My way" - Frank Sinatra
https://youtu.be/XU2DXWzB_PQ

07/07/2016

6 de julio de 2016, 7.15 pm
Homenaje.

Hoy ha salido el sol después de una semana de lluvia constante. El agua no me ha dado respiro, ni fuera ni dentro de la casa.
¿Qué es lo que separa una intención de la precipitación por encima de mi mundo cotidiano?
Abrir el cuaderno para escribir y encontrar la postal de una niña con una mariposa pintada en el pecho. El nombre de la ilustración: "Homenaje".

Abandonar la casa con ansias de cielo.
Detenerme a contemplar el movimiento de las calles que me han visto nacer.

En esta esquina del mundo se levanta un altar al letargo. Santa Rita —pienso su nombre con suspenso entre las letras—. Santa Rita de los bares, los pasajes y los pájaros. Santa Rita de los árboles rosados y la siesta a media tarde.

Santa Rita, quise escribirte una carta, hoy, miércoles de julio e invierno, pero algo me ha frenado. Son estas feroces ganas de dejarte, como se deja una casa, como se deja una cama, como se deja un camino. Tu letargo dulce se ha impregnado en mi piel. Volver y cobijarme entre tus brazos es caer en el embrujo de ceder mis futuras intenciones.

Pero hoy, después de la intemperie y de la lluvia, después de las canciones y los duelos, París ha vuelto a aparecer. París ha regresado para decantar sobre mis manos, y mi rostro, y mi cuerpo; sembrando deseos de río, de viento y de azul.

En este lado del mundo, el cielo parece del mismo color, y sin embargo son mis ojos los que no lo ven así: las diferencias que tejen las ciudades hacen nido en los ojos del que mira.

"Cada vez más cerca", dice una frase en el café desde el que escribo. Este lugar no existía cuando mis padres estaban con vida.
La configuración de la ciudad no se detuvo con el cesar de sus días, ni tampoco lo hará cuando yo desaparezca. Santa Rita está distinta, como yo.

¿Cuál es el pacto tácito que he labrado contigo? ¿Pertenecer para pertenecerte? ¿Pertenecerte para pertenecerme?
¿Qué hay de la adolescente que quería irse a estudiar a Nueva York? ¿Y del intento de amor y de mujer que quería ir a vivir a California? ¿Qué hay de ellas? ¿Te pertenecen habiendo querido abandonarte?

Cualquier desvío, y quizás no estaría aquí escribiéndote, en uno de los rincones de tus calles, en una de las esquinas de mi infancia; de este lado del mundo.

*

Escribo para revelar una emoción que me atraviesa, pero que no me define. En este momento vengo siendo un mar de azules turquesas; un atisbo de mujer que crece con la fase de la luna; un instante que contempla el anochecer de una ciudad, la caída de la noche sobre mí, sobre to-do mi entorno.

Sí, la noche cae sobre todas las ciudades, pero la diferencia aparece en las manos del que escribe, el que contempla, el que escucha los secretos que las ciudades deciden develar.

"Porque todo esto puede brotar del propio yo. Tendré que crearlo desde dentro", escribía Anaïs en julio de 1943, desde este mismo continente, lejos de París. Quizás ella y yo somos ciudades, quiero decir, quizás nos crecieron ciudades hacia dentro.

En realidad, hoy escribo desde un rincón que no figura en los mapas; un refugio de campanario y benteveos; una ciudad de café, de bocinas y lunfardo.
Hoy escribe el recuerdo de París; el eco de Europa del Este y el eco de la hija; un murmullo de mar y de puentes; una ciudad hecha de música. No escribe mi cuerpo, no.
Hoy escribe una amalgama de ciudades; un mundo sutil que está siempre en construcción.

*
Soundtrack: Aurora - Life on Mars (David Bowie cover)
https://youtu.be/3PyUgGGyvKo

04/07/2016